Bruno, chirurgien du patrimoine photographique

« Pour nous, conservateurs-restaurateurs, les photographies sont des objets véhiculant une image, des matériaux assemblés et des composants divers. Notre rôle : aider à la transmission de ces œuvres, stopper leur dégradation, les stabiliser, les consolider », explique Bruno, chef d’atelier au Département pour la préservation du patrimoine photographique (D3P). Avec ses cinq collègues, il veille sur plus de 16 millions de pièces – de daguerréotypes du XIX^e siècle aux clichés d’artistes contemporains – conservées dans les musées municipaux, les archives et les bibliothèques parisiennes. Un patrimoine unique à sauvegarder et à valoriser au quotidien.

Dépoussiérer, désinfecter, humidifier, découper, mettre sous poids : dans l’atelier de Bruno, pas d’ordinateur sur les bureaux. À la place ? Des pinceaux japonais, des spatules et… une râpe à fromage, pour réduire la gomme en poudre. « En France, avec tout au plus 40 conservateurs-restaurateurs de photographies, aucun fabricant ne conçoit du matériel dédié à notre métier. Alors, on emprunte nos outils de travail un peu partout, des beaux-arts aux arts graphiques, en passant par le catalogue des dentistes ! » Rien d’étonnant, dès lors, à le voir sortir de sa trousse un scalpel médical et entamer un geste précis, presque chirurgical, sur un support. « On est en quelque sorte l’hôpital des photos ici ! » sourit-il.

Au D3P, on distingue conservation préventive, conservation curative et restauration. « La restauration, c’est facultatif, car retoucher une lacune et redonner à une image sa lisibilité ne prolonge pas la vie d’un tirage », précise le professionnel. En revanche, nettoyer ou consolider est souvent crucial. Lumière, oxydation, polluants, sulfuration, affaiblissements des colorants : les photographies sont des matériaux complexes et fragiles, et leurs ennemis nombreux. « Si le composant de l’image est altéré, c’est irréversible. » Alors, Bruno agit en amont – dans son atelier, mais aussi sur site –, en réalisant un « bilan sanitaire » qui permettra de ralentir l’inévitable afin de rendre l’œuvre manipulable, exposable et numérisable.

La mission du jour, confiée par la responsable de collection de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (Paris Centre) : séparer des négatifs sur verre collés entre eux par un dégât des eaux. La tension monte, le matériau est inflammable, cassant, fragile. Bruno glisse une lame de rasoir dans un interstice, teste, observe. « On n’a pas de recette, pas de solution miracle, mais de l’expérience… » À l’atelier, les conservateurs-restaurateurs, qui envisagent chaque nouveau cas comme un défi, font ce qu’ils peuvent pour sauver le matériau, sans obligation de résultat.

Demain, Bruno et son équipe se remettront sur un travail au long cours, le dépoussiérage d’une série de 5 000 photographies de luminaires de l’entreprise Baguès conservées à la bibliothèque Forney (Paris Centre). Puis, ils se rendront à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris pour nettoyer un ensemble de 300 négatifs sur verre de très grand format.

Les tâches du conservateur restent invisibles. « Nous sommes des passeurs dans la vie de la photographie. Nous aurons bien travaillé si personne ne voit que nous sommes intervenus ! » Pourtant, son métier nécessite une inventivité considérable – en plus de connaissances en histoire de l’art, en histoire de la photo ou en sciences appliquées… – et la plus grande qualité requise : une patience infinie ! Au fil des ans, des milliers de clichés sont passés entre les mains du chef d’atelier. Et, même s’il s’abstrait de l’image pour se concentrer ici sur un coin déchiré, là sur une strie à soigner, il se souvient avec émotion d’avoir manipulé des négatifs de Charles Marville, qui a documenté la transformation de Paris sous Haussmann.